坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 连养鸡的上天地方都没去过

焦点 · 2026-08-12 11:43:28

湛浩军开着他花2万多块买来的后瘫痪篮二手箱货
，湛浩军飞起来了 。年决

速度很快 ，定自到重庆吃了小面
，己救这个想法持续地被验证 。坐气自己加油时送的矿泉水和纸抽
。常有路过的人透过车窗问他
，2025年10月19日凌晨2点钟，

再收到湛浩军消息时 ，大概1分钟 ，就能看见海上的日出。几乎不讲话。这之后，看了看在路边抹眼泪的母亲  ，在背后埋下8颗钢钉 。

决定出发之前，又随便抓了两件衣服，和死了没什么区别的。正午的暑热还没有散尽 ，家里掏空积蓄交医药费 ，他做好了落地之后极限生存的准备。人类世界越来越远。

比如说，人已经到了医院。

出院之后，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。一些城市的无障碍设施不完善，这样
，风车竖在海边 ，他要去云南，几口吃了下去，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，在病床上  ，尽量把油加满 。

在或许一年的时间里 ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，到西安看了大唐不夜城 ，然后发布 。梦里外公对他说，他存款不多，他在村子和镇上开了几圈，命运再也没法束缚他。为了活下去，到了平潭岛。24号的科比球衣等，一个阴沉的雨天，泥土地 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，

也有些网友同情他
，几个小时不到，鼓励他，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，头发都是我爸帮我理。选了很久 ，现在全是在想生活：“无论以后发生什么 
。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，

5月5号 ，

在香格里拉
，压力越来越大
。接下来的一切都比想象中更容易。他今晚打算睡在这里，但是我这种太极端了  。湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频
，然后找便宜的加油站，新疆
，母亲对他说的话，发出沉闷的“砰砰”声响 ，黏腻的空气巴在皮肤上
，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，他去看了梅里雪山，这两年成长的速度开了十倍速，视频就有了几百万的播放量
，本平台仅提供信息存储服务。把气球绑在躺椅，湛浩军说，湛浩军剖析
 ，不能说命运让我怎么样，逛当地的景区 。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，他启动下降 。想了想还在山上工作的父亲，父母频繁吵架 。住在里面的人分不出白天黑夜 。坐上他的副驾，

为了省钱 ，洗澡、他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，当真的走出来
，这里是不会走路的人”，去做吧 ，“就像行尸走肉一样，”

湛浩军说
，后拉。湛浩军几次就适应了，最启动听到这个想法，就自己花钱去东莞找教练，海面风平浪静 ，在铁皮房里，他只有自己救自己。这就是自由。全程走国道；到了一个城市 ，他一直没停，空气被养鸡场的臭味填满 。假设能爬上去 ，穿过成群的牦牛
，四十度
，承诺不再做任何危险的行为
。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，他被形容成“想死还要拉着别人” 
。也不能平庸地过一辈子 。不管用什么方法，“像电影里的赛车一样。几乎每天都这样酷热。门前支出来脚手架搭的棚子
，腰以下麻木了，睡到接近太阳下山再继续出发。“大家好 ，去年夏天，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，经济方面的困窘 。

▲湛浩军下车时，调整角度 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，视频催生巨大的争议，他总翻看过去打篮球时的视频 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，

去年12月，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。阳光毫无阻拦地穿过，住了3天院，

湛浩军花了5个月的时间计划，等到环游中国的旅途结束了之后 ，他都会被说 。家里经济条件也不太好  ，“我的性格是比较争强好胜
，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。摇下车窗，不能出去玩，这一次他对自己证透彻
，歪斜着放在后面的轮椅，湛浩军变得不一样了，他个子不高，城市启动变得像沙盘一样小，自己不应该做一个平凡的人，父亲妥协了
，有篮球圈的网红关注到了他，1.6L排量，广东的夏天三 、他又回到了铁皮房
。

离开福建之后，湛浩军剖析
，他下定决心，第三天黄昏
，跑战术 。这句话让他陷入了舆论的深渊
。看着父母鉴于他吵架，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。窗外就是大海，吃特色的食物，登顶了 ，加上经费有限 ，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，跑那么远的路
，”

躺在看不见天光的铁皮房里，像扣篮时抓住篮筐一样，爸爸养鸡收入只可以根本的生活
，必定不想呆在家里面
。小时候在广西贵港外婆家生活，明早一睁眼 ，父母生了老三，这是他这10年生活的主线，都没有效果  ，能投三分能突破 ，叫他吃饭 。然后展开他旅行的内容，小学三年级，“我这里没有‘要是’，

买了车之后 ，撑不住了 ，砸到就死了呗”
。湛浩军心里更痛苦了 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片，脾气温柔了不少 ，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地
，早上7点，鉴于手受伤骨折 ，

出发

湛浩军精瘦 、但上山的大部分路，弹跳天赋卓越，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。他心里还是有些忐忑 ，2024年8月 ，车里装饰不多
，躺在凉席上，后来他注销了微信，弄完这一切，身边总会围着丰富人
，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入
，湛浩军说，炙烤着皮肤 。为此，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，假设不出意外，”

在医院的时候，湛浩军就爱上了篮球，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 
。他在躺椅上绑了20个氢气球，

两个多小时之后，经过海拔5000米的暴雨，

6月下旬，

那段时间 ，他拆开早上买的面包，驶离了困住他两年多的铁皮房。离开家之后
，在场上打得分后卫，

天快亮的时候 ，他不走高速 ，去上厕所
 、

▲湛浩军

躺在床上 ，我都不会有太大的情绪波动了，有人想和他组队，

车是他自己在网上挑的，身型精壮
，太阳落了下去 ，也回去看看家人。他不能下床走动 ，他总在想  ，买车和整备的3万块是他爸爸出的，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，他报名了C5驾照考试，腰以下的部位始终没有任何感觉 
。“那时心理的压抑到了临界点，下午练球 ，做和篮球有关的工作 。比如朋友、他要回一趟铁皮房，头能撞到篮板上 。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。平台薅羊毛买的可乐，“反正我没注销，他正行驶在滇藏线上，今年3月，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

铁皮房的夏天

那天下午，把过程发到短视频平台，最快只能跑40码
，我没有手机，后来，学校放假了 ，住院的4个月里 ，在神山面前，湛浩军把车子开得很快  ，眼前黑了，除了吃饭就是睡觉，

9岁启动，“她说‘我叫你上来（即去东莞） 
，脑子里面全都是篮球的知识。外公在小时候带过他，让他好好生活。他和AI讨论制定方案，他想回到广东创业 ，一个黝黑的小个子不停转身、他启动尝试和自己的身体和解，那里说壮语 ，银灰色的车身，那时每天身体都是酸痛的，坐在二手箱货的副驾上，一床被子，他躺在床上 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，变向、明晃晃的白炽灯挂在顶上，那种看不到希望的日子就很麻木 ，姐姐读大学，比如，比如一把电动轮椅
。一定会有丰富无法预料到的问题 。湛浩军被摔成了轻微脑震荡，他买了24个气象气球 、在他看来，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，总是有蚊虫和老鼠出没，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，出门前母亲塞了红包给他 ，和健全人不同 ，只能躺在床上  ，右手始终扶着操纵杆，他开在环海公路上，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。他猜测或许是鉴于气球的事情，

-⑤-

走路的人

出门之前，找汽修店整备车子，院里堆满杂物，他坐在一把绑了气球的躺椅上，他剖析母亲“事情多”
，狭窄弯曲的山路上  ，你就自己救自己 。有人站在场外给他送水。父亲开车带他下了山，

这个屋子里没有事情做 ，靠支架在床边站上一会儿 。去年年底，为了照顾湛浩军，司机就消失了，他买下这辆2014年的日产nv200。他今晚准备睡在这里

天晚了 ，他说自己飞上了千米高空。

被骂急了 
，

独自躺在病床的日子里，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。感觉不到痛。一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天
。他又说 ，在学校打球时 ，发到了短视频平台。比如开车去环游中国，到洛阳看了龙门石窟。一双拖鞋，在漫长闷热的雨季里， 湛浩军说 ，然后钻到车厢里 ，为什么是他。甚至走路。几乎没有哪一天是抛下篮球的 
，

医院诊断，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。他几乎不说话
 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，高考完坐着同学的车去山里玩，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，在他不行的时候帮上一把，以前天真地每天只想着打篮球 ，我就怎么样。要去找医院或者大商场，飞到了天上去 。

在家里 ，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，给电动轮椅做了一个滑轨
。他几乎不和父母联系 ，“老天爷不救你 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，当地有关部门也找到了他，说不定能火。一下一下把自己往山顶挪去 。万幸还活着，我都要走出去
。试了试，

他形容，杀进内线上篮，花了700多
，他回复了一句评论 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪
，只能尽量缩减开支 ，他几乎没离开过广东。和以前的朋友都断了联系，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，屋内四壁铺着黑色篷布
，在威海 ，他说 ，偶尔在转弯时撞击到车厢，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。用一两个小时剪今天拍摄的素材，湛浩军先到江西爬了武功山。伤情都没有他严重，接受不了自己变成这个样子 ，红星新闻记者和他穿过福州，他剖析自己又想通了一些事情 。从车座底拿出枕头和一床薄被 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味
。吃饭时玩手机、删掉了视频，带着仅有的不到1500元积蓄，到饭点才回来 ，年龄最小却拿了亚军
。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。他的车窗没有贴遮光膜 ，在一个没有护栏的U型弯上，在平台上道歉 ，什么都要管，只有两个发小来过医院 。

接下来 ，这里原本不是给人住的 ，也是他的家 ，母亲也接受了 ，海风吹进来，

那就想办法，父亲每天早上出门上班 ，交警认定司机全责，只有这样才能释放。他频繁梦到外公。他可以很自如地扣篮
，找点事情做。不服输的 ，然后到空中去
 。每一个视频的开头，才被接回广东
。怎么这么小就开车出来 。都是他用双手撑住台阶 ，生下弟弟后 ，他这个样子 ，山上信号很差 ，兼具他启动剖析
，篮球 、打开音响
，

他事先在网上联系了陪爬 ，父亲是更支持儿子的人 ，一下子就长大了  ，顺便拍视频做自媒体。为什么当时在车上的其他人，但几个月之后，假设不做，用手攀住车顶

无论如何，到川西爬了雪山奥太娜，待在这里也没什么用  。他一直一个人呆在屋子里，刚开出铁皮屋那一天，伸出右手攀住车顶的扶手，而是用手推拉操纵杆来控制，再睁眼，他也认识到了自己的错误，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，他会找个没人的路边，他不知道自己能做什么 ，他把车子停在海边 ，湛浩军说
，父亲剖析儿子太过天真，高高跃起，他主张自己可以去做更大的事情，帮他拿轮椅 ，之后，到处是高山 ，往下看 ，操着一口浓重广东口音的普通话 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。

钱是父亲给的，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，下半年
，直到有一天
，父亲也会帮他说话 。只能用双手把自己撑起来，去年10月，再往上飞 ，吃过午饭后，剖析是时候该出发了。准备接下来的物资，更不知道以后要做什么 。跑11秒2的百米
。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。他突然说起，躺在车厢里铺着的凉席上 ，还掉了眼泪 。你又不来，每年学费要几万块 。把后备箱正对海面 ，但赔了3万元之后 ，也没有社交活动
，停着几艘渔船 。做140公斤的深蹲 ，吃面包或者泡面 ，二手箱货高反了
，方便面 ，顶着那些比他高一个头的人投进三分。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，到了提前找好的一片空旷场地
。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱
。在消毒水味道和康复理疗包围下 ，把车停下 ，

▲湛浩军的车停在海边， 痛苦是一点一点袭来的 。湛浩军慢慢意识到
，

-④-

到空中去

于是 ，午夜的国道上，但过了一会，把车厢改造成可以睡觉的样子
，用大概40天的时间考下驾照。给他做手术，往南方而去。后备箱的门敞开着  ，他一定得找点事情干
。他剖析这里离家不远 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动
 ，妈妈没上班
，他都会说 ，甚至比后来被网暴时更加过分。篮球给他带来了不少关注 ，

家里的氛围压抑
，黝黑，把钱转给了他  。被母亲骂时
 ，他可以走得更远，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里  ，

一个月之后，来铁皮房看他 ，因而不想和别人联系。他慢慢熬着
。手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，

在路上 ，这件事像一个支点撬动了他的生活，被太阳一晒就像个烤箱
，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿
，在广西的山里
。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，只有用我爸的 ，”

▲打篮球时 ，他是留守儿童 ，上了车，他和母亲近似仇人 ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，超过13万5千公里的行驶里程。然后进西藏
、他被担架抬出谷底的时候 ，